Primeiro, ele caiu no chão, fazendo careta. A brincadeira continuou por alguns segundos e então veio o suspiro coletivo.
Lionel Messi caiu. E Lionel Messi não é um jogador que cai por nada.
O craque e talismã argentino agarrou seu tornozelo direito. Ele caiu sozinho, sem nenhum chute óbvio para apontar como a causa da lesão que ele sabia que significava que sua noite havia acabado.
Ele tirou a chuteira direita e se levantou cautelosamente. Os fisioterapeutas perguntaram como ele estava, mas eles deviam saber. Ele se arrastou até a linha lateral, cada passo uma pequena adaga nos corações argentinos. Então o placar subiu: Nicolas Gonzalez entra, Messi sai.
Messi caminhou lentamente até o banco e jogou a chuteira no chão. Ele afundou no assento, colocando o rosto nas mãos. Leandro Paredes, seu companheiro de equipe, bagunçou seu cabelo, mas não disse nada. O que havia para dizer?
Um ou dois segundos depois, a câmera retornou a Messi, dando zoom no rosto mais reconhecível do futebol. Humanidade, até. E Messi, o arquiestóico, não conseguiu mais conter a emoção.
A multidão gritava seu nome. Messi estava soluçando.
As lágrimas eram para o momento — a Argentina precisava dele; elas sempre precisam — mas era impossível abstraí-las do contexto mais amplo. Para Messi, onde quer que ele pise neste outro prolongado da carreira, é sempre acompanhado pela sensação inconfundível de um fim.
Messi tem 37 anos. Ele confirmou no início da semana que esta seria sua edição final da competição. O clima musical em torno do acampamento argentino sugeriu que este pode ser seu último grande torneio, ponto final. Ele terá 38 anos quando a próxima Copa do Mundo começar nos Estados Unidos, México e Canadá, e fará 39 anos durante o torneio.
Aqueles dias intermináveis de verão passados assistindo Messi brincar nos campos de futebol de nossas almas? Eles agora poderiam ser contados.
Parar nunca é uma perspectiva atraente para nenhum esportista. Atletas morrem duas vezes, eles dizem. A incrível longevidade de Messi — e excelência contínua — tem sido um escudo eficaz contra conversas sobre aposentadoria, mas ninguém pode correr para sempre. Em algum momento, tudo o que você faz se torna a última vez. Tudo vem atado com uma finalidade pesada.
Messi, claramente, parece ter alguma ideia do que o espera do outro lado do além. “Estou com um pouco de medo de que tudo acabe”, ele disse à ESPN Argentina no início deste ano. “Tento não pensar nisso. Tento aproveitar. Faço isso mais agora porque estou ciente de que não resta muito tempo.”
Aqui, em uma noite sufocante e carregada no Hard Rock Stadium, ele certamente não estava contando com a negação de um pedaço daquele saldo restante. Enquanto ele estava sentado ali no banco, com uma bolsa de gelo no tornozelo inchado e um colete amarelo cobrindo sua camisa azul e branca, era tentador imaginar o que estava se passando na mente de Messi.
(Juan Mabromata/AFP via Getty Images)
Talvez, naquele caso, ele simplesmente tenha se tornado um fã. Talvez a visão do time jogando sem ele — uma imagem à qual ele terá que se acostumar nas próximas décadas — tenha torcido suas entranhas já nodosas em novas e desconfortáveis formas.
Após o jogo, o técnico da Argentina, Lionel Scaloni, disse que Messi não queria sair, mas sua lesão tornou qualquer outra opção redundante.
“Leo tem algo que todos deveriam ter”, disse Scaloni. “Ele é o melhor da história e, mesmo com um tornozelo como esse, ele não quer sair.
“Não é porque ele é egoísta, mas porque ele não quer decepcionar seus companheiros de equipe. Ele nasceu para estar em campo.”
Pelo menos houve, no final, alívio. Quando Lautaro Martinez marcou o gol da vitória quatro minutos antes da meia-noite em Miami, foi revelador que o maior grupo de jogadores não estava em volta do artilheiro. Não, os jogadores da Argentina se aglomeraram em torno de Messi, sua luz guia.
(Juan Mabromata/AFP via Getty Images)
“Quando falamos de jogadores que deixaram uma marca na história do futebol, tentamos estender suas carreiras quando começamos a ver o fim”, disse recentemente seu treinador do Inter Miami, Tata Martino. “Acredito que Leo e sua família estão se preparando para quando esse fim chegar. Ele chega para todos.”
Ainda não chegou para Messi. Ele vai continuar jogando na MLS quando essa lesão sarar, talvez até faça a sua parte para levar a Argentina à Copa do Mundo, mas esse foi o episódio final de Messi Does Tournaments e outro ponto de parada no caminho para o Fim. O verdadeiro fim. O dia em que esse pequeno duende absurdo, mágico e hilário de um jogador de futebol pula para o passado.
“Tenho sorte de poder fazer algo que sou apaixonado”, disse Messi no documentário da Apple sobre sua aventura americana. “Sei que estes são meus últimos anos e sei que quando não tiver isso, vou sentir muita falta porque não importa quantas coisas eu encontre para fazer, nada será como isso.”
Não mais grandes finais, potencialmente. Não mais noites como esta, cruas e gloriosas para sua nação. E então, muito antes das comemorações, ele chorou. Você poderia entender.
(Fotos principais: Juan Mabromata; Buda Mendez; Chandan Khanna/AFP via Getty Images; design: Ray Orr)
