Uma carta para meu filho: Quando você completa um ano hoje em Gaza, sinto alegria e tristeza

Deir el-Balah – Hoje, Eyas, você faz um ano, e que ano indescritível foi esse.

Quem poderia prever que a guerra ofuscaria seu primeiro ano, fazendo com que os sons de mísseis, aviões de guerra e drones de reconhecimento estivessem entre os primeiros a aparecer em sua vida?

Suas necessidades básicas se tornaram nossa batalha diária em meio à guerra, enquanto lutamos para ter acesso a água limpa, fórmula para bebês, fraldas e roupas para o inverno e o verão.

Ver você crescer me traz alegria e tristeza. Você está crescendo sem brinquedos coloridos, sem um lar aconchegante para te abrigar, sem roupas bonitas e macias e, o mais doloroso, sem a energia total do seu pai e eu, pois somos sobrecarregados pela tristeza, depressão e circunstâncias difíceis ao redor.

Pequeno deslocado, não sei se sinto tristeza ou alívio por você ainda não entender a turbulência ao seu redor. Mas sei que uma criança da sua idade não deveria suportar uma vida tão dura.

O que eu não pude preparar

Antes de você chegar no verão passado, comprei as roupas mais lindas para você, arrumei sua cama em um canto alegre, instalei ar condicionado para protegê-la do calor e juntei vários brinquedos. Agora, tudo isso está em ruínas.

A guerra nunca esteve nos meus planos ou expectativas. Pensei que você chegaria em um momento mais afortunado do que sua irmã de oito anos, com mais acesso a diferentes métodos de educação e maior disponibilidade de brinquedos e livros.

Sou apaixonada por currículos de aprendizagem inicial e pelo método Montessori e mal podia esperar para começar sua jornada educacional com você.

Nunca esquecerei a alegria quando, em outubro, alguns dias antes do início da guerra, comprei para você seus primeiros livros em vermelho e preto – imagens de alto contraste adequadas à sua idade, de acordo com o método Montessori.

Encontrar esses livros no centro da Cidade de Gaza foi um triunfo. Mal sabia eu que essa seria a última vez que eu compraria livros para você no futuro previsível.

Eu trouxe esses livros conosco quando fomos deslocados na Cidade de Gaza, depois para a casa do meu avô em Deir el-Balah, seguindo as ordens de evacuação israelenses. Eles são seus únicos pertences da casa onde você fez poucas memórias.

Hoje, quando você entra no seu segundo ano, não consigo imaginar o que o futuro lhe reserva.

Eu me preparei para tudo, meu filho. Eu pesquisei sobre educação infantil, mas isso não me ensinou como criar uma criança durante uma guerra. Os livros que li e as sessões que frequentei não me mostraram como preparar suas refeições sem frutas e vegetais ou como ajudá-lo a desenvolver habilidades de linguagem sem ferramentas como canetas ou cartões coloridos. Não havia orientação sobre como criá-lo na ausência de árvores, roupas, comida, livros, casas, centros infantis e outros recursos.

O que devemos fazer quando os sons de aviões e bombardeios substituem canções de ninar? Ou quando as cenas de casas destruídas, pilhas de lixo e tendas de deslocamento se tornam a primeira introdução de uma criança à vida em vez do mar, ruas limpas, casas silenciosas e playgrounds? Como devemos criar nossos filhos em deslocamento, em tendas e abrigos? Como lidamos com a desnutrição e a escassez de água limpa? Como combatemos doenças infecciosas e a escassez de fórmula infantil? E não havia instruções sobre o que fazer com os milhares de bebês e crianças órfãos.

Foi um ano desastroso, meu filho. Sinto muito.

A guerra foi imposta a nós, e você e os bebês da sua geração pagaram o preço nos primeiros meses.

Sua geração

Meu bebê, você não está sozinho nesse sofrimento que você ainda não entende. Há muitos bebês como você. Eu os vejo nas tendas durante minha reportagem, chorando de fome, frio e calor, enquanto suas mães clamam por ajuda.

Eles sofrem com assaduras que invadem seus corpinhos devido à falta de fraldas, higiene e água.

Toda vez que encontro um bebê faminto, penso em você, imagino você cansado e faminto, e corro para ajudar sem pensar. Às vezes, doamos latas da pequena fórmula que temos para você para outras crianças famintas.

Muitas vezes me pergunto: “Como o mundo pode permitir que bebês passem fome? Como o mundo pode dormir em paz enquanto crianças em Gaza choram de fome, fadiga e dor?”

Você pode não acreditar – depois que crescer, quando ler esta carta – que essa loucura continuou por mais de nove meses e ainda continua, sem intervenção, proteção, misericórdia ou solução, apenas mais matança, sangue, destruição e lágrimas.

Ninguém fez nada, meu filho. O mundo virou as costas para as imagens de cadáveres e os sons de gritos de terror e fome. O mundo tapou os ouvidos e fechou os olhos para o sofrimento.

Mas, minha pequena, em seu primeiro ano, sua presença nos trouxe consolo neste momento difícil.

Seu sorriso inocente tem sido um bálsamo para todos nós em meio à tristeza. Suas palhaçadas brincalhonas trouxeram alegria ao abrigo para deslocados onde vivemos e sua aparência em roupas mal ajustadas é uma fonte de riso e alegria. Quando retorno do trabalho, ver você levanta meu ânimo e me lembra que há algo que vale a pena viver enquanto você estiver bem.

Você, meu filho, e todas as crianças da sua geração merecem nada além de amor, alegria e uma vida plena. Você é nosso futuro, nosso presente e nossa esperança que nunca se apaga.

Esta guerra acabará passando, e sua risada e sorriso permanecerão como um símbolo de nossa força e firmeza. Feliz aniversário, meu pequeno!