Terror e filme noir são almas gêmeas cinematográficas — e esta história em quadrinhos prova isso

O que aconteceria se Raymond Chandler e HP Lovecraft escrevessem um romance juntos? A série de quadrinhos “Fatale” de Ed Brubaker e Sean Phillips oferece uma resposta. Publicado de 2012 a 2014 em 24 edições na Image Comics, “Fatale” leva o nome de o arquétipo que todo filme noir precisa: a femme fatalea mulher sensual que envolve os homens em seus dedos sem se importar com o que acontece com suas formas distorcidas (cigarro fálico opcional).

O centro de “Fatale” é uma dessas mulheres, chamada Josephine ou simplesmente Jo. Os coloristas David Stewart e Elizabeth Breitweiser dão a ela lábios vermelho-sangue e cabelos tão pretos quanto Ava Gardner. Seu cabelo preto é do mesmo tom de seu coração? Não exatamente. Veja, Jo simplesmente não consegue evitar fazer os homens desejá-la e correr atrás dela — especialmente homens que a querem para um sacrifício oculto. Brubaker e Phillips geralmente cozinham seus quadrinhos duros, como “Criminal” (em breve será uma série de TV do Prime Video) e suas novas graphic novels “Reckless”. Em “Fatale”, eles usam sua familiaridade com o gênero noir, combinando um mistério polpudo com horror sobrenatural.

Um motivo comum em “Fatale” são tentáculos (Cthulhu quem?) e essa imagem incorpora o coquetel de gênero do quadrinho. Esses tentáculos verdes viscosos representam não apenas os deuses sombrios adorados pelo padre maligno Bishop, mas o controle invisível de Jo, no qual todo homem que encontra seu olhar entra.

Horror e noir formam uma mistura elegante, e não apenas por causa do artesanato do quadrinho. Noir e horror são uma das combinações de gênero mais perfeitas que existem. “Fatale” — relançado na íntegra em julho passado como uma nova edição compendium — é apenas um exemplo que mostra o porquê.

O filme noir remonta à Velha Hollywood, e a maioria dos clássicos do gênero são dessa época. Na década de 1940, os estúdios frequentemente adaptavam romances policiais ou de detetive pulp. Embora frequentemente agrupados, há dois enredos noir comuns. Ou um personagem detetive descobre uma conspiração maior no que parecia ser um caso simples (“The Big Sleep”, “The Maltese Falcon”, etc.) ou um homem comum é arrastado para o mundo do crime, seja por escolha ou azar (“Double Indemnity”, “Detour”, etc.) Ambas as fórmulas deixam espaço para uma bela mulher enfiando a liderança.

A fotografia em preto e branco dessas imagens de crimes se tornou tão sinônimo delas quanto os investigadores particulares sarcásticos e as damas enganosas. O crítico de cinema ítalo-francês Nino Frank é considerado aquele que cunhou o termo “film noir” (“noir” significa “negro” em francês) para se referir a filmes desse tipo. É uma escolha que pegou porque o noir evoca não apenas o colorido das imagens, mas também seu cinismo.

Noir e horror podem não compartilhar tipicamente arquétipos de personagens, mas eles têm humores comuns. Ambos empregam mistério: noir para suspense e horror para medo, pois o desconhecido é a coisa mais assustadora de todas. É por isso que tantos filmes de terror usam os mesmos contrastes fortes de luz brilhante e sombra escura; você não consegue enxergar no escuro, e algo maligno pode estar espreitando ali.

Com base no estilo claro-escuro na arte tradicional, esse uso da escuridão no cinema remonta ao movimento artístico expressionista alemão e foi mais notoriamente realizado no cinema em o primeiro filme de terror “O Gabinete do Dr. Caligari”.

Como o horror e o noir derivam de uma raiz artística comum, alguns filmes de ambos os gêneros confundem as linhas. Veja o filme de Charles Laughton de 1955 “The Night of the Hunter” (foto acima), um filme gótico sulista sobre um serial killer disfarçado de pregador na Appalachia da era da Grande Depressão. É, sem dúvida, um filme de terror, mas por causa de como o diretor de fotografia Stanley Cortez usou sombras extensivamente, “A Noite do Caçador” às vezes é chamado de noir apesar de seu cenário rural e protagonistas mirins. Ou “Psicose”, de Alfred Hitchcock, que começa como um filme policial e lentamente se transforma em um filme de terror quando um serial killer entra em cena.

Assassinos em série, especialmente, são maneiras fáceis de unir esses gêneros. Essas histórias são frequentemente procedimentos sobre a polícia rastreando o assassino — noir. Mas essas histórias atraem você com a promessa de violência perversa, do tipo que só é divertido ver indiretamente na tela — horror. Não é de se admirar que tantos filmes de assassinos em série sejam filmes de terror e detetive: “O Silêncio dos Inocentes”, “Cure”, de Kiyoshi Kurosawa, e o sucesso inesperado deste ano “Longlegs”

A autora Megan Abbott, em seu ensaio introdutório “A Fatale Blow” no novo compêndio “Fatale”, escreve que “tanto o noir quanto o terror […] são movidos em grande parte pelo medo de mulheres monstruosas.” Veja “Cat People”, de Jacques Tourneur, de 1942, sobre uma ingênua europeia que aterroriza Nova York à noite com sua outra metade reprimida (um monstro felino). “Cat People” foi citado como outro exemplo de encontro de terror e noir, e a maneira como usa ambos os gêneros para contar uma história sobre a feminilidade ser assustadora é exatamente o que “Fatale” fez décadas depois.

“Fatale” entende como os homens não conseguem resistir ao poder das mulheres sobre eles, uma sensação que os deixa aterrorizados. A edição #12 abre com uma “bruxa” sendo queimada na fogueira na França medieval. Essa “bruxa” é a antecessora de Josephine em todos os sentidos, do mais ao menos literal.

“Fatale” abre com um funeral para o escritor Dominic H. Raines, um dos antigos amores de Jo. Comparecendo ao funeral está o afilhado de Raines, Nick Lash. Uma única conversa com Jo naquele funeral o deixa obcecado por ela, especialmente quando ele encontra um manuscrito não publicado de Raines, homens armados tentam roubá-lo, e ele descobre que Jo pode ser muito mais velha do que parece.

Sim, o poder de Jo não termina em controlar as mentes dos homens; ela também é imortal e não envelhece. A história em quadrinhos, usando uma estrutura não cronológica, documenta um padrão ao longo de seu longo tempo na Terra: Jo entra na vida de um homem, atrai sua obsessão e o deixa um desastre. “Fatale” não se prende à exposição, mas permite que você leia através das linhas que os poderes de Jo vieram dos mesmos deuses malignos que seus perseguidores adoram. Eles querem sacrificá-la porque seus poderes a tornam ainda mais apetitosa para seus mestres.

Abbott sugere que a vida eterna de Jo é uma representação de como o arquétipo da sedutora cruel perdura ao longo do tempo e da cultura. A femme fatale está com a civilização humana desde o seu alvorecer — naquela época, a chamávamos de Lilith e a Prostituta da Babilônia. Desde o século XX, demos a ela nomes como Gilda (em, bem, “Gilda”), Kitty March (“Rua Escarlate”), Raven Darkholme/Mística (“X-Men”)e Ava Lord (história em quadrinhos noir de Frank Miller “Sin City”).

Até Brubaker e Phillips já fizeram uma femme fatale noir direta. O volume 4 de “Criminal” — “Bad Night” — acompanha um cartunista azarado que se apaixona por uma ruiva adorável chamada Iris, mas descobre que o único interesse dela é usá-lo como um bode expiatório. Brubaker escreve em um ensaio de 2015 que, com “Fatale”, ele queria transformar um clichê em um personagem. “Pense em [Jo] quando você lê contos de fadas ou assiste a filmes dos anos 40 e 50 ou ouve histórias da menina sacrificada ao vulcão…”

As qualidades sobrenaturais de Jo, a própria coisa que torna seu caráter irrealista, também são a chave para sua humanidade. Ela não está tentando enredar os homens, mas não consegue controlar o efeito. Ela não é tão egoísta a ponto de brincar com os homens por diversão, mas às vezes os sacrifica como um mal necessário. Melhor ela do que eles.

A frase “Tão lindo que é uma maldição”? Isso é literalmente A existência de Jo. Homens que a veem querem possuí-la mais do que amá-la, e alguns agirão violentamente com esse desejo. Mesmo os bons não conseguem amá-la de verdade; ela é uma garota de fantasia ambulante para eles, uma que eles nunca conseguem dizer não. Pode-se comparar Jo ao vilão da Marvel Comics, The Purple Man (interpretado por David Tennant como “Kilgrave” em “Jessica Jones”); se você ouvir a voz dele, você é compelido a obedecê-lo. Em vez de mostrar o quão aterrorizante tal pessoa seria para os outros, “Fatale” é sobre o quão isolado seria ter esse poder (ao contrário de Kilgrave, Jo tem uma consciência).

Abbott escreve que Brubaker atinge seu objetivo de fazer seu leitor torcer por uma femme fatale porque, com Jo, ele transforma o vilão noir usual em um herói noir, ou seja, o anti-herói briguento que tenta sobreviver enquanto está em fuga.

Eu mencionei anteriormente como o noir e o horror usam sombras escuras. Dito isso, seria desonesto sugerir todo filme de terror por aí evita cores brilhantes. Às vezes, a ostentação pode ser assustadora como qualquer tomada longa de um corredor escuro. Veja o filme giallo de Dario Argento “Suspiria”, ou O filme noir em technicolor de Hitchcock “Vertigo”. O momento neste último que mais parece um filme de terror é durante a sequência do sonho psicodélico de Scottie (James Stewart), onde luzes coloridas diferentes piscam na tela, aumentando o efeito da montagem.

Brubaker citou os filmes de terror da Hammer como uma das inspirações de “Fatale”. Esses filmes (feitos principalmente no final dos anos 1950 e depois nos anos 1960) pegaram os filmes de terror da Universal dos anos 1930 e os refizeram em technicolor em vez do preto e branco medonho. Os filmes da Hammer apresentam sangue e nudez escabrosos, assim como “Fatale”. É um dos quadrinhos mais sangrentos de Brubaker e Phillips e a cor vermelha frequentemente aparece quando o ocultismo está em ação, seja como coloração de fundo em um painel, vestes ou bons e velhos respingos de sangue.

Quadrinhos de Imagem

Quadrinhos de Imagem

Tendo lido a maioria dos livros de Brubaker/Phillips, “Fatale” tem algumas das artes mais experimentais entre todos eles. Especialmente a penúltima edição #23, apresentando uma cena de “sexo cósmico” entre Jo e Nick quando ela o deixa entrar em sua alma.

Quadrinhos de Imagem

Phillips é frequentemente conservador com o layout da página: painéis quadrados perfeitamente alinhados em fileiras, combinando com seus designs e cenários realistas de personagens. Em “Fatale”, ele se solta, usando mais enquadramento no estilo colagem. Não poderia ser uma escolha mais adequada para uma série que trata de adicionar uma pitada de sobrenatural a uma polpa discreta.

Como Jo é imortal, “Fatale” salta para diferentes épocas e, no processo, para diferentes gêneros. Não é bem uma antologia porque há um único dispositivo de enquadramento e personagens que ligam cada história, mas a premissa da série poderia sustentar uma. (Brubaker inicialmente lançou “Fatale” com apenas 12 edições, mas decidiu que precisava de mais. Você pode sentir a diversão que ele está tendo brincando com esse mundo enquanto lê.)

O volume 1, “Death Chases Me”, se passa na década de 1950 e é um noir sobre corrupção policial à la “The Big Heat”. O volume 2, “The Devil’s Business”, salta para Hollywood dos anos 1970, onde Jo é uma reclusa que vive em uma enorme mansão antiga. A influência de “Sunset Boulevard” é óbvio, até o final da história com um homem morto deitado de bruços em uma piscina.

Quadrinhos de Imagem

O volume 3, “West of Hell”, é quando Brubaker realmente se solta, contando edições únicas ambientadas em diferentes pontos da história. A edição #11 vê Jo conhecer o escritor pulp Alfred Ravenscroft no Texas dos anos 1930, cujas histórias lembram seus sonhos. Ravenscroft parece ser inspirada por Robert E. Howard, criador de Conan, o Bárbaro — especialmente porque a edição #12 muda para espada e feitiçaria, seguindo uma garota chamada Mathilda que tinha a mesma maldição que Jo séculos atrás. A edição #13 se torna um faroeste, então a edição #14 se torna uma série da Segunda Guerra Mundial sobre nazistas ocultistas (à la “Indiana Jones”).

Brubaker adora todos os tipos de ficção popular, de super-heróis a thrillers de espionagem. Sua carreira decisiva em “Capitão América” ​​na Marvel Comics é sobre a fusão desses dois gêneros, assim como “Fatale” faz com horror e noir. O último livro dele e de Phillips, “Houses of the Unholy”, é um thriller policial de pânico satânico que mais uma vez funde horror e mistério, assim como “Fatale” fez. É uma receita tão natural que até mesmo estetas de polpa como Brubaker e Phillips não resistiram em tentar duas vezes.

A nova edição compendium “Fatale” está disponível em varejistas digitais e físicos. A série também foi publicada em cinco volumes de bolso e dois volumes de capa dura “Deluxe”.