Saja Bawaqneh e seis parentes estão escondidos, aterrorizados, em um canto da cozinha da casa da família desde terça-feira, 27 de agosto.
Há um ataque israelense acontecendo do lado de fora, no campo de refugiados de Jenin, na Cisjordânia ocupada — maior e mais cruel do que os ataques recorrentes aos quais eles estão acostumados.
A energia acabou, não tem água. Eles têm quase certeza de que os soldados israelenses cortaram as linhas principais.
Racionando a água que têm, eles estão preocupados porque pediram ajuda, mas ninguém pôde vir porque há tanques e soldados por toda parte.
O exército israelense atacou Jenin, Nablus, Tubas e Tulkarem, matando pelo menos 20 palestinos e ferindo muitos outros.
A casa de Bawaqneh já foi danificada e invadida pelas forças israelenses antes – danificando portas, janelas, unidades de ar condicionado, móveis, eletrodomésticos e roupas.
A advogada de 29 anos contou o primeiro dia que passou escondida com os outros na pequena cozinha, temendo por suas vidas.
Terça-feira, 27 de agosto: O começo
Tarde da noite
É uma noite comum, nada incomum. Ninguém no acampamento suspeita de nada, especialmente porque foram alguns dias relativamente tranquilos.
Estamos na sala de estar. Estou com Mama, minhas irmãs Asmahan e Sumood, e minha cunhada Niveen, esposa do meu irmão Farid.
Seus dois filhos – Jawad, de quatro anos, e Alaa (Lulu), de três anos – estão de pijama e puderam jogar uma última partida de Lego antes de dormir.
Ouço um estrondo familiar. Suspeito que seja uma bala real, os gritos nas ruas confirmam isso.
Minhas irmãs e eu corremos em direção às grandes janelas da nossa sala de estar, apertando nossos rostos para espiar.
Sabíamos o que estava acontecendo, mas ainda estamos tentando descobrir os detalhes.
Vemos nossos vizinhos correndo freneticamente em direção às suas casas.
Alguns gritam a plenos pulmões: “São as forças especiais! Forças especiais!”
Eles estão tentando alertar os jovens do acampamento, meus dois irmãos – Farid e Mohammed – incluídos. Afinal, os homens da área são sempre espancados, maltratados, abusados e presos sem acusação em cada invasão do acampamento.
Nós procuramos meus irmãos. Eles deveriam estar com os amigos, mas talvez já tenham deixado o acampamento porque se forem as forças especiais, não há tempo a perder.
Todos nós sabemos o que isso significa: não se trata apenas de um ataque comum, uma grande incursão está em andamento.
Meia-noite
Estamos amontoados uns ao lado dos outros, as crianças chorando e confusas.
“Onde está Farid? Onde está Farid?” Lulu pergunta.
Ela sempre pergunta pelo pai quando está com medo.
“Eu o quero aqui agora!”, ela exige enquanto os tiros se tornam mais rápidos e intensos. Nesse ponto, ela está gritando incontrolavelmente.
Todos nós tentamos confortá-la, mas ela sente nosso estresse, vê nossa linguagem corporal, nossas pernas trêmulas.
Tento distraí-la com uma brincadeira de contar até 10, o que eu praticamente sempre faço. Às vezes funciona, outras vezes não.
Ouvimos dos meus irmãos. Eles estão fora, seguros por enquanto.
Felizmente, Lulu finalmente está calma.
Mas o tiroteio continua. Agora, aqui vem a escavadeira. Está bem lá fora, mais uma vez.
Eles estão varrendo a área, o que significa que a água do esgoto está inundando a rua, e o cheiro está se tornando insuportável.
Neste ponto, não há ninguém lá fora, o bairro é uma cidade fantasma.
Em pânico, pegamos nossas sacolas surpresas dos quartos e corremos para a parte mais segura da casa: nossa pequena cozinha.
Fica escondido, sem janelas grandes. É por isso que colocamos os colchões atrás da porta da cozinha.
As sacolas de emergência têm uma muda de roupa para cada um de nós, roupas íntimas limpas, lenços umedecidos, xampu e alguns lanches secos para emergências.
Nunca sabemos se o ataque vai bater à nossa porta e nos forçar a sair, então é melhor estarmos preparados.
Se isso acontecer, será a sétima vez que as forças de ocupação invadiram nossa casa e a 15ª vez que a casa é danificada. Toda vez, temos que pagar pelos reparos.
Quarta-feira, 28 de agosto: ‘Estamos presos aqui’
12:10 da manhã
Estamos todos na cozinha, tentando nos acomodar.
Penso comigo mesmo: “É isso, estamos presos aqui, nós sete, pelo tempo que for previsível.”
Minhas irmãs e eu discutimos enquanto tentamos estender os colchões no chão da cozinha. Então eu lembro que estamos nisso juntas, e fazemos as pazes.
Mas então, nós discutimos e fazemos as pazes novamente… um ciclo sem fim quando as tensões estão altas.
Decido me recolher em um canto e olhar as notícias no meu celular. Não tenho apetite, ninguém tem.
1 da manhã
O trator está trabalhando duro, e eles estão atirando latas. Nós suportamos o barulho e esperamos pelo melhor.
O barulho fica mais alto e ouvimos vidro quebrando em um dos quartos. Debatemos em qual quarto está e meio que decidimos que é aquele com a janela virada para a frente da casa.
Nenhum de nós ousa ir verificar porque se passarmos por uma janela, um atirador nos matará.
2h
As crianças estão entrando e saindo do sono, e nós também. Estou nervoso e acompanhando incessantemente as notícias e atualizações nos grupos locais do WhatsApp.
Alguns dizem que viram tendas sendo montadas – ninguém os viu fazer isso antes.
Talvez seja para interrogatórios de campo, ou talvez eles planejem nos forçar a fazê-los.
Todo mundo está especulando, ninguém entende o que vai acontecer. Estamos todos confusos e só queremos que isso acabe.
2h30
Lembro que ainda temos energia, mas talvez não por muito tempo. E se eles cortassem a eletricidade de novo como fizeram da última vez? Foi um apagão total, nos sentimos tão isolados e sozinhos.
É melhor eu carregar meu telefone, só por precaução.
Recebo uma notificação e lá está: a primeira morte acaba de ser anunciada.
Aconteceu do lado de fora do hospital do governo, o que significa que ninguém consegue chegar ao centro médico principal.
E se precisarmos? Minha cunhada está grávida de oito meses. Há muitos idosos e crianças em nossa vizinhança.
Estou tomado pela ansiedade, meu coração dói por nosso precioso e inabalável povo.
3h
A segunda morte é anunciada, e esta realmente doeu – nós o conhecemos.
Qassam Jabarin foi baleado junto com o primeiro mártir e sucumbiu aos ferimentos após uma cirurgia.
“É Qassam Jabarin”, digo em voz alta, sem saber se minha mãe e minhas irmãs estão acordadas ou não.
Eu os ouço suspirar, então acho que estão todos de pé.
Qassam tem apenas 25 anos e tinha a vida inteira pela frente.
Ele é um amigo próximo da família e tudo o que podemos pensar é: Como podemos não estar lá para sua família agora? Precisamos estar lá para eles. Precisamos sair desta casa em segurança.
De manhã cedo
As crianças estão acordadas. Elas já estão chorando, querendo sair de casa e sair.
Tento explicar que o exército está lá fora, e minha sobrinha finge entender.
Eu pergunto a ela: “Quem está lá fora, Lulu?”
“O exército, um mártir”, ela diz.
Eu pergunto: “Qual é o som do avião?”
“Boom!” ela diz.
“É por isso que não podemos sair”, tento explicar.
Mas eles são crianças, eles não entendem. Tudo o que sabem é que querem sorvete ou qualquer outra guloseima que estão acostumados a comprar no mercado próximo.
É a menor das nossas preocupações, porque minha mãe anuncia ansiosamente que só lhe restam dois comprimidos para pressão arterial.
“Não se preocupe, tudo isso vai acabar em breve e poderemos conseguir mais para você”, eu digo.
Penso se devo lhe contar a verdade – pois isso provavelmente não acabará tão cedo.
Que esta é uma operação com nome, que forças especiais estão envolvidas, que eles provavelmente invadirão esta casa e nos expulsarão.
Por enquanto, vou ficar quieto.
Meio-dia
Estamos irritados e percebemos que não comemos.
Mas como podemos cozinhar neste espaço minúsculo que agora tem crianças pulando nele?
Não podemos usar o forno, seria muito perigoso.
Também não podemos cozinhar nada complexo porque não podemos ligar o exaustor, o barulho pode atrair os soldados.
Então, precisamos de algo fácil, algo rápido. Eu verifico a geladeira e temos loubyeh (feijão verde).
Como sempre, minha mãe assume a liderança. Ela lava e corta os feijões, liga o fogão.
Há muita gente lá, parece que estamos pisando no pé uns dos outros – literal e figurativamente. Todos nos sentimos presos.
Fico colado no meu telefone. Várias atualizações de notícias depois, o almoço está pronto.
“Fiz o suficiente para dois dias, para não termos que passar por esse caos de novo”, diz minha mãe.
Mas as crianças estão reclamando, elas não querem loubyeh, claro. Elas querem batata frita.
Desesperada para manter o ânimo, a pobre mãe grávida diz que vai preparar ovos cozidos e batatas fritas para eles.
17h
As crianças estão desesperadas para sair de casa.
Eles estão choramingando e chorando, e eu me pergunto de quem é a vez de distraí-los.
Não podemos permitir que eles gritem muito.
Alguém descobre sorvete no congelador. Ele deve estar lá há semanas.
Felizmente, eles se acalmaram pela próxima meia hora.
20h
O choramingo começa novamente.
“Eu quero ir tchau-tchau! Eu quero ir tchau-tchau!” Jawad exclama.
Lulu se junta a eles, apontando para o corredor que leva à porta da frente: “Tchau! Tchau!”
Minhas irmãs olham na nossa despensa e encontram pipoca. Elas decidem coletivamente que a resposta é mais lanches.
Eles fazem pipoca, e o cheiro anima as crianças. Elas ficam animadas, mas ficam inquietas novamente alguns minutos depois.
Decidi abrir mão do meu precioso celular — um dos nossos únicos elos com o mundo exterior — para que eles pudessem assistir desenhos animados e ficar em casa.
22h
Finalmente temos uma espécie de alívio da choradeira, mas isso só está me deixando mais nervoso conforme a noite avança.
É como se eu estivesse antecipando más notícias a qualquer momento.
Continuo dizendo a mim mesmo: essa é a nossa realidade, temos que vivê-la.
Tento falar com minha mãe e minhas irmãs, mas não conseguimos nos desconectar.
Em momentos como estes, tudo o que conseguimos pensar é em nossos entes queridos, constantemente preocupados com o bem-estar de nossos irmãos, vizinhos e amigos.
Haverá outra rodada de ataques aéreos? Haverá mais algumas prisões? Eles invadirão nossa casa?
Graças a Deus ainda estamos vestidos com roupas de sair.
As forças israelenses têm muitas táticas para escolher, e isso nos mantém nervosos, constantemente preocupados com qual cenário eles vão nos impor em seguida.
