Anja Mugerli: Expectativas (Suzy)

Após o exame, sento-me na cadeira e espero a ginecologista, que se junta à enfermeira na sala ao lado. Ouço suas vozes abafadas pela porta fechada e tudo dentro de mim ferve de expectativa. Quando ele finalmente fecha a porta e se senta à minha frente, o ginecologista me diz com uma voz quase solene que tenho um septo. Diante dos meus olhos aparece Tina, que na adolescência pensou em um brinco no nariz, mas deixou de usá-lo depois que alguém lhe disse que ela parecia um touro. O septo uterino, explica o ginecologista, dissipando a imagem na minha cabeça. Está claro no meu rosto que ainda não sei do que ele está falando, porque ele tira uma folha em branco de debaixo de uma pilha de papéis e começa a desenhar algo nela com uma caneta esferográfica, que depois de alguns segundos vira parece ser um útero. Isso me lembra aquele do livro Tempo de infânciaque me revelou os segredos do meu corpo no início da adolescência, exceto que seu esboço é menos detalhado e mais desajeitado. Existe uma espécie de protuberância na parte superior do útero; o ginecologista a circulou várias vezes com a farmácia, dizendo: Isso é uma barreira, uma pequena deformidade ou uma anormalidade de desenvolvimento. Ele vira o desenho para mim e o empurra sobre a mesa, mas não toco nele, com medo de que, se o fizer, suas palavras se tornem verdade. De repente, tenho inúmeras perguntas.

– O que pode ser feito? – Vamos operar você, diz o ginecologista com voz alegre, como se quisesse preparar uma grata surpresa para mim. – Uma histeroscopia é um procedimento simples, e quando chegarmos lá faremos uma laparoscopia para verificar o que está acontecendo com seus ovários… Enquanto minha boca se enche de palavras, ele claramente fica sem palavras, porque depois disso ele fica em silêncio e continua com os papéis. Durante muito tempo ela escreve algo em meu prontuário, como se eu estivesse realmente ali, e não nesta cadeira de plástico duro, com as mãos dormentes e uma sensação nauseante de formigamento na vagina, deixada pela sonda de ultrassom. Não me atrevo a incomodá-lo. Espanta-me a ingenuidade da minha parte ao pensar que só iria à clínica para um check-up preventivo, pois deveria saber que algo estava errado comigo. Se não funcionar após seis meses, consulte um ginecologista para obter ajudaaparece na maioria dos acessos se você digitar no Google eu não posso engravidar.

O ginecologista dobra os papéis em uma pilha organizada e os entrega para mim por cima da mesa. – A enfermeira vai te dar uma data para a operação, ela se despede brevemente. Com a boca seca, agradeço e, depois que me levanto para sair, ele me liga de volta e segura um desenho do meu útero deformado na minha frente. – Você esqueceu isso, ele diz com um sorriso, esquecendo que não preciso de cópia, pois carrego o original dentro de mim.

*

– Os homens não têm esses problemas. A criatividade das mulheres não flui em linha reta, é cíclica, imbuída de mudanças de humor, desde uma seca quando você não consegue colocar absolutamente nada no papel, até quando a criatividade jorra de você como o sangue menstrual. Nunca consigo escrever no mesmo ritmo durante um mês inteiro…

Enquanto fala ao microfone, o dramaturgo gesticula ativamente. Ela tem queixo largo e dreadlocks, e fica tocando o couro cabeludo com as pontas dos dedos enquanto fala, como se tivesse uma coceira insuportável sob aquele penteado rico. – As melhores coisas acontecem durante a ovulação, as palavras literalmente saem de mim e escrevo a maioria das minhas coisas nesses poucos dias. Quando chega a TPM, faço uma pausa, depois nunca olho para trás, porque sei que vou ser péssimo de qualquer maneira. Começo a editar depois da menstruação, é quando as coisas ganham forma final… Pergunto a ela se ajustar suas criações à época do mês dificulta o processo de escrita. – Eu chamo isso de criação cíclica, ele retruca, mas convenhamos, não escrevo assim desde sempre. Tudo começou na sala de espera do médico. Você já viu fotos do interior de uma pessoa, penduradas em tais salas, o coração, o fígado, os intestinos e assim por diante? Bom… Enquanto esperava para ser examinado, olhei para uma dessas fotos e ela me atingiu como um raio: sei muito de história e política, um pouco menos de astronomia e botânica, e muito pouco de como meu corpo é construído. Por exemplo, como é o meu útero? Nós, mulheres, só conhecemos aquela imagem de ultrassom em preto e branco, e convenhamos: quantas de nós sabemos que já nascemos com todos os nossos óvulos? Na puberdade, o ovário perde três quartos dos folículos do óvulo, o que significa que a mulher ovula quatrocentas a quinhentas vezes entre a puberdade e a menopausa. Ou o fato de que só descobrimos como é o clitóris há alguns anos. Não é apenas aquela célula que você pode sentir sob os dedos, é um órgão interno com dez centímetros de tamanho. Tudo isto é tão importante como, por exemplo, a história da humanidade, e as mulheres do século XXI ainda não conhecem realmente o seu corpo.

Está quente lá fora em comparação com o interior com ar condicionado do rádio e tão claro que tenho que apertar os olhos algumas vezes para focar a imagem à minha frente. O dramaturgo e eu nos despedimos antes da legenda menos anúncios, mais liberdadeque alguém apoiou próximo à entrada do rádio. Antes de pegar minha mão, ela coça o couro cabeludo enquanto solta minha palma, tocando rapidamente o brinco em seu nariz com o polegar e o indicador, como se estivesse verificando se tudo ainda está no lugar. Talvez seja apenas parte do conhecimento do próprio corpo, que desaparece do outro lado da estrada alguns segundos depois. Antes de voltar para dentro, eu mesmo experimento: paro por um momento, fecho os olhos e ouço meu corpo no escuro, esperando para ver se ele me transmitirá sua mensagem secreta. No começo nada acontece, depois meu estômago ronca alto.

Finjo ter ouvido a pergunta, mas o conhecido me encara com uma expectativa que se transforma em espanto, e procurar uma resposta adequada é como tropeçar no lugar. – Primož me salva primeiro do perseguidor, depois do vaqueiro. O espanto se transforma em compreensão, a mulher assente e uma enxurrada de palavras que não consigo ouvir sai de sua boca. Aparentemente estou parado no meio do estacionamento em frente ao shopping, mas na verdade estou pairando em algum lugar acima, acima da ação; a boca na minha frente se abre, mas sai apenas um zumbido, misturado com o barulho dos carros que passam e o zumbido dos carrinhos de compras. Em contraponto, repito mentalmente o poema que li na noite anterior, quando empilhávamos livros na nova estante. Durante a limpeza, me perdi em um livro. Primož pegou de mim e disse com uma leve censura na voz que agora não é hora de ler, Lej, quantas caixas ainda nos esperam, o que o Sr.mas e se você preferir esvaziar os que estão na cozinha ao mesmo tempo? Perguntei-lhe de brincadeira se seria assim entre nós agora: paraVocê estará ocupado com livros e eu terei que estar na cozinha?embora na realidade ele prefira cozinhar do que eu. Foi quando ele colocou o livro de volta na caixa, caminhou até mim e me beijou. Lembrar de como fizemos amor ali mesmo, entre os livros, me faz sentir calor e um sorriso surge em meu rosto. A mulher que está na minha frente pensa que estou rindo das palavras dela e diz que tenho razão, é preciso rir, porque não dá para apenas reclamar. Sem saber do que ele está falando, olho para Primož, que mal consegue conter o riso. Seria hora de seguir em frente, mas a mulher ainda estaria conversando, não nos vemos há tempos e ela gostaria de saber tudo de uma vez. Então eu digo a ela que estou no rádio há vários anos, onde tenho meu próprio talk show há um ano. Primož, porém, conta a ela que há muito tempo não dá aulas de piano, com as quais ganhou dinheiro durante os estudos, agora trabalha em uma creche e este ano finalmente conseguiu um contrato por tempo indeterminado. A mulher diz algo sobre como mais homens deveriam trabalhar nos jardins de infância e como isso é bom para as crianças, depois olha para mim com um sorriso travesso. – Veja, Jana, que sorte você tem, ele me diz, Primož terá tudo sob controle quando eles conseguirem o seu.