Em algum lugar na Geórgia, EUA, há uma placa “provavelmente a pequena cidade mais bonita dos EUA” perto da rodovia. Hoje, muitas pessoas lamentam que as rodovias tenham sido construídas tão perto dos assentamentos, mas o viajante pode rapidamente se afastar delas e ver tal espetáculo. Não me lembro mais do nome da pequena cidade, que, como inúmeras outras como ela, consistia principalmente na rua principal com a cruz Prva, e as fachadas antigas lindamente restauradas também pareciam algo saído do cinema. Os turistas cercam Nova Iorque, Miami e Los Angeles, mas o país tem inúmeras pequenas jóias urbanas.
A vida neles é mais lenta do que nas grandes cidades que nunca dormem. De Nova York, basta pegar o trem pela linha norte ao longo do rio Hudson, e as pérolas da cidade, onde a vida nunca tem pressa, se alinham uma após a outra. As ruas principais têm o nome de alguma autoridade local, de uma igreja próxima ou, como no caso de New Palz, dos primeiros colonos europeus, os huguenotes. Em segundo lugar, como Poughkeepsie, em títulos preservam a herança dos colonizadores originais, no passado chamados inadequadamente de índios.
Algumas outras cidades refletem a grandeza da “cidade imperial”, como era chamada Nova York. Descendo o rio Hudson, os navios transportavam madeira para sua construção, rio acima os Vanderbilts, Rockefellers, Helmsleys e outros dirigiam dos palácios da cidade para os do interior. A paisagem romântica ao longo do Rio Hudson também é apreciada por muitas pessoas ricas e modernas e celebridades do cinema e da música. David Bowie tinha uma casa nas montanhas Catskill, Taylor Swift dedicou uma música sobre um de seus casos de amor mais traumáticos ao norte do estado de Nova York. Com Woodstock, cidades hippies se alinham ali, embora o famoso show com esse nome estivesse bem distante. Mas se você perguntar a eles sobre seus vizinhos e visitantes famosos, os habitantes da cidade do Vale do Rio Hudson apenas sorrirão. Em Croton, eles ficam mais felizes porque Susan prepara focaccia e doces para eles, em Tarrytown porque eles têm mais cafeterias boas. Os turistas vêm e vão, mas a vida nas pequenas cidades americanas flui em seu próprio ritmo.
